Fumar a las tres y media

     Tengo la sensación de que los días se estiran como chicles entre estas cuatro paredes. Voy a salir a fumar mientras uno de “ellos” anda pegado a mí, es casi mi sombra, y también mi banda sonora. Al sonido de mis pasos le acompaña la retahíla cansina de su hablar, de su repetir hasta aburrir frases que sólo él comprende y que para los demás, “los normales”, son lo más parecido a una psicofonía. Tengo que salir a que me de el aire, aunque sea con aroma a L&M Light o a Manitou, según el día y la cara del que me venda el tabaco.

     Por el pasillo, silencio, parece no quedar nadie. Creo que están todos en el comedor, o en los jardines de atrás, o en el salón de actos, pero a mí eso ahora ahora no me importa porque voy buscando la puerta, con mi “sombra” caminando a pocos metros.

     Por fin salgo y el golpe de calor del sol que llena la fachada de mi edificio llega a resultarme agradable. Miro el reloj… efectivamente, estos días no tienen fin, pero tengo la sensación que, pese a todo, cada minuto que pasa es un grandioso instante que ya no va a volver jamás.

     Mezclo el humo con mis miedos al futuro, mis añoranzas de lo pasado y mi convencimiento de que cada cosa tiene su tiempo y hay tiempos que no han de volver. Así que doy una última calada y aprieto el cigarro contra mi suela antes de dejarla caer en el cenicero que “mi sombra” vigila.

     - Venga, vámonos, vámonos-me dice. Pasa su frente por mi hombro como si fuese un gato y yo le zarandeo el pelo. Él es un niño, cuyo cuerpo ha crecido demasiado, inmerso en una sociedad que no lo necesita por ser “inferior” y lo viste de gigante de feria para esconderlo de la gente, que no se sepa ni que existe, así es mejor.

     Mi paso es ahora mas lento en el regreso. El pasillo es oscuro, la luz quedó fuera.

     Realmente, pienso que hay tiempos que no han de volver. Puedes luchar por recuperarlos, aunque es mejor luchar por no olvidarlos.