Camino del conservatorio, cuando voy a recoger a Sara, paso siempre bajo el cartelón enorme de "Se vende" en una de las terrazas por las que avanzo. Siempre me he preguntado cuál sería el motivo que hace que ese piso, bien orientado, con recinto, piscina y buena ubicación, lleve tantos meses sin encontrar comprador; y siempre acabo igual "no hay dinero"...
Luego la cabeza se me va y me pongo a imaginar en quiénes serán los propietarios de la casa; un matrimonio joven, seguro, pienso yo. Y sigo con mi película: Ella es enfermera del SAS, de unos cuarenta, harta de muchas cosas de su vida, entre ellas de su marido y de su piso. Quiero volar porque cree que un aire nuevo traerá nuevas posibilidades para ser feliz. Él, quizá sea un buscavidas que tuvo que cerrar su pequeña empresa de construcción cuando todo se vino abajo. Tendrá cuarenta y pocos, y estará desarrollando una gran tripa rellena de frustraciones. En los últimos diez años ha visto como se derrumbaban su empresita, sus oportunidades, su boom inmobiliario... y más tarde, sus años... y ahora su mujer, tan guapa, tan activa y tan cansada de ver como él no era capaz de salir de su pozo.
Juntos quieren creer que existen otros lugares en el mundo, aunque sean dos calles más abajo, donde, hasta el clima, sea diferente. Otra gente, otra luz, otro sitio, en definitiva.
Los imagino preguntándose cuándo vendrá alguien con cara de iluso y les suelte sobre la mesa hasta el último céntimo del valor de su casa... y un poquito más. Recuerdan el crucero de aquel verano en que a ella la hicieron fija, las noches en las que él cerraba contratos con tres teléfonos sobre la mesa. Aquella ilusión con el nacimiento de sus dos hijos y aquella desilusión al saber que no vendrían más. Y miran el teléfono... pero nadie se interesa.
Allí sigue el cartelón, sobre el toldo azul y blanco de la terraza. Porque las cosas no son como uno quiere que sean, ni en su forma, ni en su modo... ni en su tiempo. Porque las soluciones no las tienen los políticos que, en plena campaña electoral, prometen lo que no han querido/sabido hacer en sus "equis" años de mandato. Porque, a algunos, ya los rezos les han quedado como musiquillas de canciones de movidas anteriores. Porque lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible.
El tiempo... el puto tiempo tiene la palabra muchas veces. Toca esperar; a ellos y a tantos como ellos. Y a ti.. y a mí. El tiempo es el único que no desespera con estas inquietudes. El tiempo, ese que ninguneamos y apretamos al máximo, como si por mucho apretar diese más jugo.
Ya veremos qué pasa, por lo pronto, me voy a dejar de películas que no son horas... hablando de tiempo, curiosamente. Y curiosamente, hace tiempo que tendría que estar acostado. Buenas noches.
