La veía salir paseando a su perrita a cualquier hora del día o de la noche. Siempre muy abrigada, muy protegida, muy temerosa de cualquier asunto que escapara a su mente. "¡He visto en la parada del autobús a dos muchachas dándose un beso en la boca como si tal cosa!" y agachaba la cabeza en un gesto entre estupor y vergüenza, acelerando el paso por si esa maldad le fuese a atacar de alguna forma, "no sé a dónde vamos a llegar, cualquier día se nos cuelan en el portal".
La perrita pasó a mejor vida pero mi vecina no dejó de zascandilear a un ritmo bastante alto para la edad que debe tener, digo yo que rondando los 80, hasta que un buen día le dijeron que no debía salir porque había un virus en la calle que podía ser letal. Desde entonces, sólo la veo a las ocho de la tarde cuando sale a aplaudir a su terraza, un par de plantas más arriba de la mía, en la torre de la derecha. Protegida, como siempre con su abrigo de paño marrón y una bufanda que aprieta con fuerza contra la boca, no sea que el bicho malo vuele por el aire hasta la tercera planta del edificio y le de por colarse en su cuerpo. Ella no aplaude, nos anima a los demás a que lo hagamos mediante un ritual de gestos incomprensibles con la mano que le queda libre, la cual agita azarosamente, como si nos estuviera lanzando una bendición vecinal... más o menos. Yo creo que es su forma de saludar pero como se le ve la boca, todo es un suponer.
Parece curioso que yo piense esto, pero estoy deseando verla salir de nuevo a la calle, seguramente parapetada en algún trapo grueso aunque eso ocurra en verano, con ese caminar veloz, como cuando vas por la playa y la arena te quema las plantas de los pies, entrando y saliendo del portal con algún comentario hacia todo lo desconocido o nuevo que, para ella, evidentemente, será una amenaza.
Salud para todos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Ahora TÚ me cuentas